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«Es gab keinen Ort mehr,
der ihr nicht wehtat»
In Klagenfurt suchte Ingeborg Bachmann Abstand und hielt es doch nie lange aus. Ihre Geburtsstadt bemüht
sich, die widerspenstige Dichterin im Gedächtnis zu behalten. Von Birgit Schmid

Ingeborg Bachmann war gern im und auf demWasser. Hier rudert die Jugendliche auf dem Pressegger See im Gailtal in Kärnten. BACHMANN-ERBEN
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«Es gab keinen Ort mehr, der ihr nicht wehtat»
In Klagenfurt suchte Ingeborg Bachmann Abstand und hielt es doch nie lange aus. Ihre
Geburtsstadt bemüht sich, die widerspenstige Dichterin im Gedächtnis zu behalten.
 

Von Birgit Schmid
Zu ihrer Geburtsstadt hatte Ingeborg Bachmann ein
kompliziertes Verhältnis. Sie sagte es einmal so: «Man müsste
überhaupt ein Fremder sein, um einen Ort wie Klagenfurt
länger als eine Stunde erträglich zu finden, oder immer hier
leben», schreibt sie am 5. Juli 1970 aus ihrer Geburtsstadt
an ihren Freund Uwe Johnson. «Vor allem dürfte man nicht
hier aufgewachsen sein und ich sein und dann auch noch
wiederkommen.»

Ich bin nicht hier aufgewachsen, heisse nicht Ingeborg
Bachmann und werde die Stadt wohl so schnell nicht wieder
besuchen. Die Voraussetzungen sind also gut für meine Reise
nach Klagenfurt.

Am Anfang sieht es auch ganz gut aus bei meinem Versuch,
Ingeborg Bachmanns Spuren zu folgen. Bei den ersten
Gabelungen zeigen mir Wegweiser die Richtung an.
«Bachmannweg», steht auf hölzernen Schildern, wie sie es im
Tourismusbüro gesagt hatten. Man müsse aber gut aufpassen,
hatten sie gemahnt, denn das Waldgebiet sei weitläufig und die
Markierung nicht immer gut sichtbar. Und so ist es dann auch:
Bei der nächsten Verzweigung gehe ich auf gut Glück links.

Könnte mir gelingen, woran Ingeborg Bachmanns Heldin
mehrfach scheiterte? In Bachmanns Erzählung «Drei Wege
zum See» versucht Elisabeth Matrei über das Kreuzbergl, wie
der Hausberg von den Klagenfurtern genannt wird, an den
Wörthersee im Westen der Stadt zu gelangen. Elisabeth ist eine
Fotografin, die aus dem hektischen London flüchtet, um ihren
Vater in jener Stadt zu besuchen, in der sie aufgewachsen ist.
Während ihres Aufenthalts versucht sie mehrmals über das
Kreuzbergl an den See zu wandern. Vergebens.

Früher konnte man den Bachmannweg auch akustisch begehen.
Gäbe es die Hörtexte aus «Drei Wege zum See» noch, hätte ich
mir anhören können, wie Elisabeth, kaum daheim angekommen,
in den Wald «rennt». So nennt es ihr Vater, der sie deshalb
nicht mehr begleiten mag. «Am meisten interessierten sie
noch die Wegmöglichkeiten», hiesse es, «die Kreuzungen, die
Abzweigungen und die Angabe der Stunden.»

«Drei Wege zum See» ist Bachmanns letzter abgeschlossener
Text vor ihrem Tod. Die Erzählung, die 1972 im Band «Simultan»
erschien, ist stark autobiografisch geprägt. Bachmann zog es
wie Elisabeth immer wieder nach Klagenfurt, wo sie ihre Familie
besuchte, auch dann noch, als sie eine gefeierte Schriftstellerin
war. Klagenfurt, die Hauptstadt der Region Kärnten, blieb ein
Refugium für sie. Hier fand die Unstete Ruhe und Schutz und für
kurze Zeit das Gefühl, nicht belangt werden zu können.

Wenn Elisabeth, eine Frau mittleren Alters wie Bachmann
damals, also auf ihren Wegen im Wald über «die verschiedenen
Arten von Männern» nachdenkt, über bedeutungslose Affären
und den Verlust ihrer grossen Liebe, sind darin auch die
Erfahrungen der Autorin abgebildet. Die Heldin durchschreitet
eine Kindheitslandschaft, und diese wird zur Topografie der
Erinnerung.

Erinnerungen eines Bruders
Ingeborg Bachmanns Bruder Heinz bestätigt die
Wirklichkeitsbezüge dieser Erzählung in seinem eigenen Buch
«Ingeborg Bachmann, meine Schwester», das diesen August im
Piper-Verlag erscheint. Da sind die Familienangewohnheiten wie
der Vergleich von eigenem Tempo und angegebenen Wegzeiten
auf Spaziergängen, die einsamen Ausflüge seiner Schwester in
den Wald, wenn sie auf Besuch war; ihre liebevolle Beziehung
zum Vater, einem Volksschullehrer, oder die mütterlich-
besitzergreifende Liebe zum viel jüngeren Bruder. Diese Liebe
werde in «Drei Wege zum See» so eindringlich geschildert,
schreibt Heinz Bachmann, «dass mir noch heute die Tränen
kommen».

Was sie als Erwachsene suchte, diese drei Höhenwege, hatte sie
als Kind gehasst. Ich habe immerhin eine digitale Karte dabei,
die mich verortet, ausserdem verfügt mein Handy über einen
Kompass. Dennoch scheine ich bald vom Weg abgekommen zu
sein. Auf Bäumen ist bloss noch der Wanderweg in den Farben
der österreichischen Flagge aufgemalt, manchmal nicht einmal
dies. Mücken plagen mich, Regen setzt ein.

Ingeborg Bachmann ist gern nach Klagenfurt zurückgekehrt,
davon zeugen die vielen Briefe, die von hier weggegangen sind
oder hier ankamen. Lange hielt sie es aber nie aus. Sie hing an
ihren Eltern, ihrer Schwester und an ihrem Bruder, erfuhr hier
Unterstützung, half der Familie, auch mit Geld. Aber da war auch
ein Schmerz, der bis in ihre Kindheit und Jugend zurückreichte.
Und der mit ihrer persönlichen Geschichte und jener der Stadt
zu tun hatte - eine Sehnsucht nach dem Verlorenen.

Diese Trauer grundiert «Drei Wege zum See». Elisabeth
beschreibt es als «alarmierendes Gefühl», als sie ihren Vater
auf dem Bahnsteig auf sie warten sieht: Er ist kleiner geworden,
sein Blick «kindlich und ein wenig hilflos». Die Rollen haben
sich umgekehrt. Die Frau, die Karriere macht und ein komplett
anderes Leben führt, trifft wieder auf sich als Kind. Die Welten
haben sich voneinander entfernt.

Indem Elisabeth den Weg zum See verfehlt, wird auch die
Vorstellung einer Heimkehr oder von Heimat infrage gestellt.
Elisabeths Scheitern steht symbolisch für die «Erfahrung einer
blockierten Rückkehr» (Sigrid Weigel). Klagenfurt ist mitgemeint,
wenn es in der Erzählung heisst: «Es gab überhaupt keine Orte
mehr für Elisabeth, die ihr nicht wehtaten.»

Eine zertrümmerte Kindheit
Die Stadt wirkt aufgeräumt in diesen Tagen Anfang Juli. Dank
der Lage am See wird Klagenfurt auch Riviera Kärntens genannt,
die vielen Arkadenhöfe in der Altstadt zeugen von der Nähe
zu Italien. Die Stimmung ist gelöst, geradezu heiter, denn die
grossen Ferien stehen bevor. Eltern feiern mit ihren Kindern die
Zeugnisse, Firmen veranstalten Apéros.

Auf dem Neuen Platz gegenüber dem Rathaus speit der
Lindwurm Wasser, er ist das Wahrzeichen der Stadt. Auf dem
Alten Platz sitzen die Leute in den Terrassencafés bereits am
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Nachmittag um drei vor einem Aperol Spritz. Auf dem Balkon des
Hotels Sandwirth hielt Adolf Hitler 1938 mehrere Reden, die ans
Deutsche Reich angeschlossenen Kärntner bekamen nicht genug
von ihm. Heute servieren hier Kellner Kärntner Käsnudeln, sie
sprechen mit slawischem Akzent.

Ingeborg Bachmann war zwölf, als die Nationalsozialisten in
Klagenfurt einmarschierten. Sie hat später von diesem einen
bestimmten Moment gesprochen, der ihre Kindheit zertrümmert
habe. «Es war etwas so Entsetzliches, dass mit diesem Tag meine
Erinnerung anfängt: durch einen zu frühen Schmerz, wie ich ihn
in dieser Stärke vielleicht später überhaupt nie mehr hatte . . .
diese ungeheure Brutalität, die spürbar war, dieses Brüllen,
Singen und Marschieren – das Aufkommen meiner ersten
Todesangst.»

Die Familie Bachmann lebte damals an der Henselstrasse Nr.
26. Das kleine Reihenhaus liegt in der Vorstadt unterhalb des
Kreuzbergls, wenige hundert Meter, dann ist man im Wald.
Das rosarote Haus ist der Ausgangspunkt meiner Wanderung.
Es ist ruhig in der Strasse, das Gartentor abgeschlossen, die
Rosen sind geschnitten. Hinter milchigem Fensterglas scheint
ein Licht zu brennen. Bachmann beschreibt das Quartier in ihrer
Erzählung «Jugend in einer österreichischen Stadt», dem zweiten
autobiografischen Text, in dem Klagenfurt eine Rolle spielt.

Die Kinder, so schreibt sie, wohnten nun zwei Strassen von der
Beethovenstrasse entfernt und eine von der Radetzkystrasse,
«durch die, elektrischrot und grossmäulig, die Strassenbahn
fährt. Sie sind Besitzer eines Gartens geworden, in dem vorne
Rosen gepflanzt werden und hinten kleine Apfelbäume und
Ribiselsträucher. Die Bäume sind nicht grösser als sie selber, und
sie sollen miteinander gross werden.»

Tatsächlich stehen auf der Rückseite des Hauses noch wenige
knorrige Obstbäume, die also neunzig Jahre alt sein müssen.
Matthias Bachmann hat seiner Tochter von den geernteten
Äpfeln, Birnen und Beeren geschickt, als sie in Wien studierte,
damit seine «Grosse und Gescheite» auch gesund esse. Im
Haus befinden sich Ingeborg Bachmanns Möbel, Bibliothek
und Schreibmaschine aus ihrer letzten Wohnung in Rom.
Ihre Geschwister liessen Bachmanns Besitz nach ihrem Tod
hierhertransportieren. Das Haus haben sie einer Stiftung
verkauft, die es dereinst als Museum der Öffentlichkeit
zugänglich machen soll.

Hier hat Ingeborg Bachmann 1943 die ersten Bombenangriffe
auf Klagenfurt erlebt. Dabei wurden benachbarte Häuser
zerstört, Menschen starben. Hier harrte die Maturandin
zeitweise alleine aus, während die Mutter mit den zwei kleineren
Geschwistern ins Gailtal flüchtete. Der Vater wurde eingezogen.
Mehrmals musste die Jugendliche im Bunker unter dem
Kreuzbergl Schutz suchen, wo das Wasser von den Wänden
tropfte und sich Tausende von Menschen die Luft wegatmeten.

Irgendwann weigerte sich die junge Ingeborg, setzte sich in
den Garten in die Sonne, wollte einfach «weiterlesen», Rilke
und Baudelaire, «wenn die Bomben kommen», wie sie in
ihrem Tagebuch notierte: «Ich habe keine Angst mehr». Dem
Jungmädel-Dienst des NS-Staates entzieht sie sich. Bald ist für sie
klar: «in diesem Land werde ich nicht mehr studieren, in diesem
Krieg nicht mehr». Mit zwanzig verlässt sie ihre Heimat Richtung
Wien.

Klagenfurt umarmt seine Dichterin trotzdem. Ob sie sich im Griff
winden würde? Sie ist in Büsten präsent, leiht einem Kaffeehaus
ihren Namen. Am Wochenende gingen gerade die Tage der
deutschsprachigen Literatur zu Ende, die jährlich zu Ehren
der Schriftstellerin stattfinden mit der Vergabe des Ingeborg-
Bachmann-Preises.

Bedeutung für Schüler von heute

Auf der Fassade des Robert-Musil-Hauses ist auch Bachmanns
Porträt aufgemalt, ein Bereich des Museums ist ihr gewidmet.
Hier kann man die Liegestühle erstehen, in denen das Publikum
an den Lesungen sass. «Limited Edition», steht auf den Stoff
aufgedruckt, daneben Bachmanns Gesicht und in Variationen ein
Zitat von ihr.

Auf die Frage, wie Ingeborg Bachmann in Klagenfurt gegenwärtig
bleibe, schwärmt Heimo Strempfl, der Museumsleiter, vom
«schönsten Betriebsausflug der Literatur» und davon, was für
Chancen dieser den Jungautoren biete. Was gefällt ihm an dieser
Stadt? Sie zeige ihr südländisches Flair in diesen Sommertagen,
sagt er. Das «Provinzielle und Düstere», mit dem Bachmann
Klagenfurt beschreibe, sei nicht mehr spürbar.

Wer literarisch weniger interessiert ist, kennt in Klagenfurt
Bachmanns Namen, ohne dass dieser ihn weiterführt. Das
merke ich im Wald auf dem Kreuzbergl, als ich endlich Leuten
begegne. Der junge Biker hat noch nie von einem Bachmannweg
gehört, auch nicht die ältere Frau mit den Wanderstöcken. «Über
den Höhenweg an den See?», fragt ein Dritter: Da hätte ich mir
aber viel vorgenommen.

Als ich zu den nächsten Verzweigungen komme, nenne ich
Ingeborg Bachmann nicht mehr, sondern frage nur noch nach
dem Weg zum See. Prosaisch fällt nun auch die Antwort aus:
«Folgen Sie einfach der 11 auf den Schildern.» Es ist nicht der
richtige, aber der schnellste Weg wieder aus dem Wald heraus.
Verständlich, dass man den Wunsch einer Fremden missachtet,
auf Umwegen an ein Ziel zu gelangen. Eine Schule, die sich
nach der Dichterin nennt, müsste sie wohl aber im Gedächtnis
behalten.

Das Ingeborg-Bachmann-Gymnasium, ein funktionaler
Betonbau, ist am Freitagmittag bereits ausgestorben. Es ist
aufgestuhlt, die Bibliothek dunkel, die Schule still. Hinter der
Scheibe sehe ich Bücher von Bachmann und über sie. Sie selbst
hat ihre Matur 1944 bei den Ursulinen in der gleichnamigen
Gasse gemacht, wo eine Gedenktafel an sie erinnert mit einem
Zitat aus «Jugend in einer österreichischen Stadt»: «Und eines
Tages stellt den Kindern niemand mehr ein Zeugnis aus, und sie
können gehen. Sie werden aufgefordert, ins Leben zu treten.»

Im Lehrerzimmer hört man Stimmen, der «Direktor HR MMMag.
Dr. Krainz» ist noch da, eine Sekretärin notiert seinen Namen auf
einen Zettel. Natürlich erinnere man Bachmann weiterhin, sagt
der Schulleiter auf einem kleinen Rundgang, auf dem ich ihrem
Gesicht und ihrem Namen immer wieder begegne, sowohl in
Kunstwerken wie in Schülerarbeiten. Aber ihre Texte seien halt
etwas schwierig, sagt er.

Dafür hat man hier einen Sinn fürs Makabre: Vor dem
Gymnasium hängt ein Kunst-Foto von Frauenhänden, die eine
Zigarette halten, dazu der Satz: «Geben Sie dieser Frau kein
Feuer». Der Satz spielt auf Bachmanns Unfalltod an, auf den
Brand in ihrer Römer Wohnung, den ihre brennende Zigarette
ausgelöst haben soll.

Während der Tage der deutschsprachigen Literatur führt die
Schule einen Junior-Bachmann-Literaturwettbewerb durch.
Auch an Jahrestagen gedenkt man ihrer mit verschiedenen
Anlässen. So wird es auch diesen Oktober sein, wenn sich
Bachmanns Todestag zum fünfzigsten Mal jährt. Man könne
immer wieder das Interesse einzelner Schülerinnen wecken,
sagt Magister Uschi Sagmeister, eine Deutschlehrerin am
Gymnasium. Zu Bachmanns 90. Geburtstag schrieb ein Mädchen
in einer «Meinungsrede» an seine Mitschülerinnen und -schüler:
«Und auch wenn ihr euch fragt, was ihr euch mit ihren oftmals
verstörenden Texten plagen müsst, solltet ihr nachdenken, was
sie Jugendlichen von heute sagen will.»

Können die Jugendlichen noch etwas anfangen mit der Frau, die
sich oft mit Männern einliess, bloss um ihnen einen Gefallen zu
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tun, wie Elisabeth in «Drei Wege zum See» bedauert? Einer Frau,
die «in fast dreissig Jahren keinen Mann getroffen hatte, einfach
keinen, der von einer ausschliesslichen Bedeutung für sie war,
der unausweichlich für sie geworden war, jemand, der stark war
und ihr das Mysterium brachte»?

Es ist niemand da, der antworten könnte. Also Bachmann
weiter: Solange es diesen neuen Mann nicht gebe und beide
nicht herausgefunden hätten «aus einer Verwirrung und der
Verstörung, der Unstimmigkeit aller Beziehungen, sollten
die Frauen und die Männer am besten Abstand halten». Das
Hochzeitspaar, das vor dem Stadthaus mit Reis beworfen wird,
sieht das offensichtlich anders.

Im Grab mit den Eltern
Nur einmal unterbrach Ingeborg Bachmann ihre regelmässigen
Besuche in Klagenfurt, das war nach der Trennung von Max
Frisch. Frisch war auch der einzige Mann gewesen, den sie
zu ihren Eltern mitnahm. 1960 fuhr das Paar in Frischs Fiat-
Sportwagen an der Henselstrasse 26 vor. Die Mutter bereitete
ein gutes Essen zu, der Vater hielt eine Willkommensrede.
Als Frisch Ingeborg Bachmann verliess, sagte er den Eltern
Bachmann nicht Adieu. Sie trugen es ihm nach.

Diese unglückliche Liebesgeschichte hinterliess in Klagenfurt
nun eine Spur und beschwerte wohl Bachmanns Aufenthalt hier.
Entsprechend lässt sie ihre Heldin in «Drei Wege zum See» das
Vorhaben abbrechen, an den Wörthersee zu gelangen. Elisabeth
ist von immer grösserer Unruhe erfüllt. Unter einem Vorwand
verlässt sie ihren Vater und die Stadt vorzeitig.

Ich trete nach einer Stunde aus dem Wald, nun ist die Richtung
vorgegeben, es geht bergab, durch Wohnüberbauungen, vor
denen Schilder für «seenahes Wohnen» werben. Weiter dem
Lendkanal entlang, der in den Wörthersee mündet, vorbei am
Campingplatz und zur Halbinsel Maria Loretto, wo Ingeborg
Bachmann oft schwimmen gegangen ist. Ruhig und tiefgrün
liegt der See da, umrahmt von Hügeln und Wäldern, in der Ferne
die Gebirgskette der Karawanken, hinter denen Slowenien liegt,
weiter unten Italien. Sie glaube, hat Bachmann einmal gesagt,
«dass die Enge dieses Tals und das Bewusstsein der Grenze mir
das Fernweh eingetragen haben».

Am Schluss hat man sie dennoch in Klagenfurt begraben.
Weil es um ihren Tod in Rom einen solchen Aufruhr gab, auch
Verschwörungen um einen angeblichen Mord aufkamen,
erhielt sie nicht wie beabsichtigt in Rom ein Grab, sondern ihre
Geschwister liessen sie in ihrer Heimatstadt beisetzen.

Der Zentralfriedhof Annabichl liegt gleich gegenüber dem
Flughafen am Rand von Klagenfurt, es gab beides schon, als sie
ein Kind war. Hier musste Ingeborg im Krieg Gräber ausheben
helfen. Dreifach so gross steht ihr Name über den Namen ihrer
Eltern auf dem grauen Marmor. Das Grab ist mit Kies bedeckt,
darauf ein Blumenstock, die verwelkten Rosen entsorge ich und
zünde die Kerze an, die danebensteht. Wind in den Birken, ein
Kuckuck ruft. Ein Jet weit oben am Himmel.

Manchmal treffe man in dieser Gegend auf einen
Durchreisenden, dem niemand seine Herkunft ansehe, schreibt
Bachmann in «Jugend in einer österreichischen Stadt»: «Wo die
Stadt aufhört, wo die Gruben sind, kann man sich niederlassen
einen Augenblick und das Gesicht in die Hände geben. Man
weiss dann, dass alles war, wie es war, dass alles ist, wie es ist,
und verzichtet, einen Grund zu suchen für alles.» Dabei hat sie
doch nie mit dem Suchen aufgehört.

Wir besuchen in diesem Sommer literarische Schauplätze und
erzählen ihre Geschichten. Lesen Sie am nächsten Samstag
an dieser Stelle, wie Max Frisch in Berzona ein altes Haus

kaufte und beim Umbau mit den Handwerkern um die Wette
hämmerte.

Aber da war auch ein Schmerz, der bis in ihre Kindheit
zurückreichte. Und der mit ihrer Geschichte und jener der Stadt
zu tun hatte – eine Sehnsucht nach dem Verlorenen.

Ingeborg Bachmann war gern im und auf dem Wasser. Hier
rudert die Jugendliche auf dem Pressegger See im Gailtal in
Kärnten. Bachmann-Erben
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